Карл Линней, вероятно, очень любил растения, потому что посвятил им всю свою жизнь. В истории известно немало имен великих людей, которые избрали объектом своего внимания растения. Среди тех, кого вдохновляли безмолвные зеленые живые соседи по планете, были художники, рисовавшие исключительно цветы; поэты и писатели, сочинявшие художественные произведения о растениях; фотографы, рассматривающие через объектив своей камеры устройство цветка, охотившиеся за мгновениями, когда растение позирует самым эффектным образом, обнаруживая миру свою безупречность и безукоризненную красоту. Но самым интересным творением до сих пор принято считать цветочные часы Карла Линнея. Цветочные часы явление скоротечное, но заслуживает самого пристального внимания, поскольку вместо привычных нам стрелок, показывающих движение времени, на цветочных часах время отсчитывает движение у цветковых растений.

На часах Карла Линнея присутствовали растения, имеющие так называемое дорзовентральное строение (от латинского dorsum - спина, venter - живот), то-есть, у многих растений есть органы - листья, лепестки цветов, которые имеют две стороны - низ и верх, которые морфологически явно отличаются. Именно растениям с такой морфологией присуще настическое движение. Настии это ростовые движения, совершаемые под влиянием нескольких факторов, действующих на растение. Различают три вида настических движений: никтинастические, вызываемые сменой дня и ночи, термонастические, вызываемые переменой температуры, и фотонастические, вызванные изменением интенсивности света. Цветочные часы Линнея были созданы за счет таких растений.

В старинном городе Уппсале в Швеции Линней установил памятные часы, механизм которых состоял из цветов, соответствующих местным условиям произрастания, которые очень точно реагировали настическими ростовыми движениями в определенные часы суток. Предварительно Линней очень внимательно наблюдал и записывал, какие цветы проявляют никтинастические и фотонастические движения, составил список, в котором оказались около 50 растений. От отметил растения, у которых цветки открывались утром и закрывались на ночь: лен, шафран (крокус), вьюнок, отметил и те, которые наоборот - раскрывались на ночь и закрывались днем - мирабилис, дурман, душистый табак, энотера. Учитывая, что в определенные часы суток интенсивность освещения заметно изменяется, Линней заметил, что на это реагируют цветы одуванчика, тюльпанов - они распускались при увеличении интенсивности и смыкали бутоны при ослаблении света. Цветки некоторых растений - наоборот, в течение дня при ослаблении света распускались, а при сильно ярких лучах, закрывались, как будто «щурились» от солнца.

Линней проделал грандиозный труд, наблюдая и описывая поведение растений, пока в конце-концов собрал коллекцию тех, которые очень точно, буквально по часам, совершают настические движения. За давностью времени трудно установить, как в голову Линнея пришла сама идея создания цветочных часов: говорят, это случилось в результате стечения обстоятельств. Наша жизнь или ангелы-хранители часто посылают нам сигналы, которые мы хорошо понимаем. Возможно, тоже самое произошло с Линнеем. Тяга к собирательству растений часто приводила к тому, что добытые в большом количестве цветы ученый не мог описать и классифицировать все и сразу. Что-то он засушивал в гербарии, что-то высаживал и продолжал выращивать, что-то просто ставил в вазы с водой. Это всего лишь предположение, что ученый заметил, как сорванные цветы распускаются в вазе каждое утро в одно и то же время, как и те, что остались расти в почве. Линней понял этот знак как феноменальный, почувствовал, что у отдельных видов присутствует высокая чувствительность ко времени суток, как будто растения обладали своими собственными внутренними часами. Скорее всего, он интуитивно разделил виды на те, что сигнализируют о времени независимо от погодных условий, температуры и освещенности, и на те, которые все-таки зависимы от освещенности (наблюдательный ученый был явно не дурак, чтобы не заметить этой разницы от влияния факторов), но использовал в создании часов и те, и другие растения-маркеры.

Каждому часу соответствовало раскрытие какого-либо одного цветка. Самым первым в 3 часа утра распускался цветок козлобородника. За ним следовал дикий цикорий, распускавшийся с 4 до 5 утра. Вслед за цикорием распускались красоднев-лилейник, мак, молочай, кувшинка. К 8 утра по-очереди раскрывали свои венчики очный цвет полевой («куриная слепота»), ноготки. Строго в 11 утра распускался птицемлечник зонтичный, который еще называют белой брандушкой, а во Франции за вечную пунктуальность этот птицемлечник зовут «одиннадцатичасовой дамой».

Первой после полудня на часах Линнея бутоны смыкала «хрустальная травка» мезембриантемум хрустальный, часом позже время отсчитывали привычные нам одуванчики. К пяти вечера распускал бутоны-свечки мирабилис, встречая первых ночных бабочек. В восемь вечера очень точно срабатывала в часах смолевка ночная семейства гвоздичные. Ну а к полуночи сильнейший аромат разносился от распустившегося кактуса Cactus grandiflorus - селеницереуса «Ночная красавица». Достоверно не известно, какие именно растения и как были посажены на клумбе-цветочных часах Линнея, известно лишь, что он использовал 50 различных видов. И многие растения служили маркерами-дублерами, чтобы дать более точное представление о времени. Хотя часы не могли отсчитывать минуты и давали сбой в пасмурную погоду, но кропотливая работа ученого до сих пор вызывает великое уважение, потому что никто не смог повторить его подвиг и составить аналогичные цветочные часы. Сегодня в скверах и парках больших городов скорее можно увидеть механические цветочные часы, у которых присутствует настоящий часовой механизм, спрятанный в глубине почвы, а цветы растут на циферблате только как элемент декора.